薇罗尼卡

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。

万事万物，你若预测它的未来，你就会说它有无数种可能，可你若回头去看它的以往，你就会知道其实只有一条命定的路。

约伯的信心是真正的信心。约伯的信心前面没有福乐作引诱，有的倒是接连不断的苦难。不断的苦难曾使约伯的信心动摇，他质问上帝：作为一个虔诚的信者，他为什么要遭受如此深重的苦难？但上帝仍然没有给他福乐的许诺，而是谴责约伯和他的朋友不懂得苦难的意义。上帝把他伟大的创造指给约伯看，意思是说：这就是你要接受的全部，威力无比的现实，这就是你不能从中单单拿掉苦难的整个世界！约伯于是醒悟。
　　　
　　　　　
　　※不断的苦难才是不断地需要信心的原因，这是信心的原则，不可稍有更动。倘其预设下丝毫福乐，信心便容易蜕变为谋略，终难免与行贿同流。甚至光荣，也可能腐蚀信心。在没有光荣的路上，信心可要放弃么？以苦难去作福乐的投资，或以圣洁赢取尘世的荣耀，都不是上帝对约伯的期待。
　　--
　　史铁生《病隙碎笔》

※生活，正如上帝指给约伯看到的那样，从来就布设了凶险，不因为谁的虔诚就给谁特别的优惠。
　　
　　　　　　
　　※上帝不许诺光荣与福乐，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望——恰是在这样的意义上，上帝存在。
　　
　　　　　　
　　※信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。
　　
　　　　　　
　　※仁慈在于，只要你往前走，他总是给路。在神的字典里，行与路共用一种解释。
　　
　　　　
　　※真正的理解都难免是设身处地，善如此，恶亦如此，否则就不明白你何能把别人看得那么透彻。
　　
　　　　
　　※知识并不担保善良
　　
　　　　
　　※强行一旦得逞，信仰难保不是悲剧。
　　
　　　　
　　※狼不是被饲养的，狼是漫山遍野里跑的，把狼关在笼子里一养，世界上就有了狗。
　　　
　　　
　　※ “我们”的位置并不在与“他们”的对立之中，而在与神的对照之时。
　　　
　　
　　※猜想的意义并不一定要由证实来支持。
　　　
　　　
　　※科学需要证明，信仰并不需要。
　　
　　　　
　　※作恶者更倾向于灵魂的死。死即是一切的结束，恶行便告轻松。
　　
　　　　
　　※良心的审判，注定的，审判者和被审判者都只能是自己。
　　
　　
　　※善恶的标准，可以永久地增补、修正，可以像对待幸福那样，做永久的追寻。
　　
　　　　
　　※在对人性恶的觉察中，在人的忏悔意识里，神显现。在人性去接近完美却发现永无终途的路上，才有神圣的朝拜。
　　
　　　　
　　※所谓天堂即是人的仰望，仰望使我们洗去污浊。
　　
　　　　
　　※爱情本来是一种心愿，不能到街上看看就说没有。……“爱的奉献”这句话不算很通顺。能够捐资，捐躯，可心愿是能够捐的吗？爱如果是你的心愿，爱已经使你受益，无论如何用不上大义凛然。
　　
　　　　
　　※自卑，历来送给人间两样东西：爱的期盼，与怨愤的积累。
　　
　　　　
　　※爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。自卑，或者在自卑洞穴里步步深陷，或者转身，在爱的路途上迎候解放。
　　
　　　　
　　※在墙壁的那边，在表情后面，在语言深处，别人，到底都是什么？对此你毫无把握。
　　
　　　　
　　※爱，与喜欢混淆得最严重。“我爱你”，可能是表达着一次真正的爱情，也可能只是好色之徒的口头禅，还可能是各有所图的一回交易。
　　
　　　　
　　※爱的情感包括喜欢，包括爱护、尊敬和控制不住，除此之外还有最紧要的一项：敞开。相互敞开心魂，为爱所独具。
　　
　　　　
　　※爱情所以选中性作为表达，作为仪式，正是因为，性，以其极端的遮蔽状态和极端的敞开形式，符合了爱的要求。
　　
　　　　
　　※如果仪式之后没有内容，如果敞开的只是肉体，肌肤相依而心魂依然森严壁垒，那最多不过还是“喜欢”和“控制不住”。
　　　
　　　
　　※爱之永恒的能量，在于人之间永恒的隔膜。爱之永远的激越，由于每一个“我”都是孤独。
　　
　　　　
　　※文学之个词并不美妙，并不恰切，不如是写作，不如是倾诉和倾听，不如是梦幻、是神游。因为，本不该有什么规范，本不该去符合什么学理，本不必求取公认，那是天地间最自由的一片思绪呀，是有限的时空中响彻的无限呼唤。
　　
　　　　
　　※皈依并不在一个处所，皈依是在路上。
　　
　　　　
　　※任何天堂的许诺，若非在路上，都难免刺激起争抢的欲望。
　　
　　　　
　　※任何所谓的天堂只要是许诺可以一劳永逸地到达，通向那儿的路上都会拥护着贪婪。
　　　
　　　
　　※爱是软弱的时候，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加。
　　
　　　　
　　※先哲有言：人是一堆无用的热情。
　　　
　　　
　　※彻底的圆满只不过是彻底的无路可走。
　　
　　
　　※人可以走向天堂,不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结，拯救的放弃。因而天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的恒途。
　　
　　　　
　　※人所不能者，即是限制，即是残疾，它从来就没有离开过。
　　　
　　　
　　※“不能”，写满四周！这便是残疾最根本的困苦。
　　　
　　　
　　※真正的进步，终归难以用生产率来衡量，而非要以爱对残疾的救赎来评价不可。
　　　
　　　
　　※也许上帝正是要以残疾的人来强调人的残疾，强调人的迷途和危境，强调爱的必须与神圣。
　　
　　　　
　　※把自己变成别人，以自己的眼睛去放映别人的眼色，以自己的心魂去攀登别人的思想，用自己的脚去走别人的步。残疾，其最危险的一面，就是太渴望被社会承认了，乃至太渴望被世界承认了，渴望之下又走进残疾。
　　　
　　　
　　※设若你永远没有“我是谁”等等累人的问题，永远只是“我在故我玩儿”，你一生大约都会活得安逸，山是山，水是水，就像美丽的鹿群，把未来安排在今天之后，把往日交给饥饿的狮子。可一旦谁要是玩腻了，不小心这么一想——“我是谁”好了，世界于是乎轰然膨胀，以至无边无际。我怀疑，人原就是一群玩腻了的鹿。宇宙的膨胀就是因为不小心这么一想。
　　　
　　　
　　※何妨就把“文学与”与“写作”分开，文学留给作家，写作单让给一些不守规矩的寻觅者吧。文学或有其更为高深广大的使命，值得仰望，写作则可平易些个，无辜而落生斯世者，尤其生来长去还是不大通透的一类，都可以不管不顾地走一走这条路。
　　
　　　　
　　※当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要你用另一种眼睛看这世界。……白昼的清晰是有限的，黑夜却漫长，尤其那心流所遭遇的黑暗更是辽阔无比。
　　
　　　　
　　※凡你身有体会的东西，你才能真正理解，凡你理解了的品质你才能恰要地贬斥它或赞美它，才能准确地描画它。……但佛家有言：心既生恨，已动杀机。你不可能不体会那至于偷窃的贪欲，和那竟致杀戮的仇恨。这便是人性的复杂，这里面埋藏或蛰伏着命运的诸多可能。
　　　
　　　
　　※难以捉摸、微妙莫测和不肯定性，这便是黑夜。但不是外部世界的黑夜，而是内在心流的黑夜。写作一向都在这样的黑夜中。
　　　　
　　
　　※俄罗斯思想家弗兰克在其《生命的意义》中说：生命的意义不是被给予的，而是被提出的。
　　　　生命的意义本不在向外的寻取，而在向内的建立。那意义本非与生俱来，生理的人无缘与之相遇。那意义由精神所提出，也由精神去实现，那便是神性对人性的要求。这要求之下，曾消散于宇宙之无边的生命意义重又聚拢起来，迷失于命运之无常的生命意义重又聪慧起来，受困于人之残缺的生命意义终于看见了路。
　　　　
　　
　　※看不见而信的人是有福的。
　　　
　　　
　　※像字当头，艺术很容易就流于技艺。
　　　
　　　
　　※心魂的路途远未走完，未必是工具已经不够使。
　　　
　　　
　　※罪仍然是罪，不因为它普遍存在就不是罪。罪，既然普遍存在于人的心中，那么忏悔对于每一个人就都是必要的。
　　　
　　　
　　※我打开一本书/一个灵魂就苏醒/……/我阅读一个家族的预言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/历史仅记录少数人的丰功伟绩/其他人说话汇合为沉默…… ——诗人西川
　　　　
　　
　　※忏悔，不单是忏悔白昼的已明之罪，更是看那暗中奔溢着的心流与神的要求有着怎样的背离。忏悔不是给别人看的，甚至也不是给上帝看的，而是看上帝，仰望他，这仰望逼迫你诚实。
　　　
　　　
　　※忏悔从来都是第一人称的。“你要忏悔”——这是神说的话，倘若人说就是病句。
　　　　
　　
　　※忏悔，是个人独对上帝的时刻，就像梦，别人不得参与。
　　　
　　　
　　※以福乐相许，信仰难免混于俗行。
　　　
　　　
　　※人是生而有罪的。这不仅是说，人性先天就是恶习，因而忏悔是永远要保有的品质，还是说，人即残缺，因而苦难是永恒的。
　　　　 　　　　
　　
　　※一切思想和智慧必是以流而传之，即靠流传而存在。
　　
　　
　　※ 因自身的局限而谦逊，因人性的丑陋而忏悔，视固有的困苦为锤炼，看不可否认的美物为道具，既知不断地超越自身才是目的，又各这样的超越乃是永远的过程。
　　　　
　　
　　※最受那皮囊奴役的，莫过于皇上；皇上一旦让君臣认不出，他就什么也没有了。所以，凡•高是“向日葵”，贝多芬是“命运”，尼采是“如是说”，而君王是地下宫殿和金缕玉衣。
　　　　
　　
　　※事实上，很多真理，是在很久以后才被证明了它的真实的，若在尚未证明其真实之前就把它当做谬误扫荡，所有的真理就都不能长大。
　　　　
　　
　　※科学的要求是真实，信仰的要求是真诚。科学研究的是物，信仰面对是神。科学把人当做肉身来剖析它的功能，信仰把人看作灵魂来追寻它的意义。
　　　　
　　
　　※总是两个肉身的朝朝暮暮，真是难免有互相看腻的一天。但若是两个不甘于肉身的灵魂呢？一同去承受人世的危难，一同去轻蔑现实的限定，一同眺望那无限与绝对，于是相互发现了对方的存在、对方的支持、难离难弃……这才是爱情吧。
　　　　
　　
　　※未来的已定与未定其实一样，未定得往前走，已定也还是得往前走，前面呢，或一个死字挡道，或一条无限的路途。这一样了——反正你在过程之外难有所得。
　　　　
　　
　　※最易之读不读，最易之思是不思，易而又易，终于弄到没有差别时只剩下了简陋。
　　　　
　　
　　※文如其人，这话并不绝对可信。文，有时候是表达，是敞开，有时候是掩盖，感人泪下的言词后面未必没有隐藏。我自己就有这样的经验，常在渴望表达的时候却做了很多隐藏，而且心里明白，隐藏的或许比表达的还重要。这是为什么？为什么心里明白却还要隐藏？知道那是重要的却还要躲避？
　　　　
　　※“是人”与“做人”在我们心中是不分的；似乎“是人”的问题是一个不言而喻的事实要讨论的只是如何做人和做什么样的人。……“做人”属于先辈或社会的要求。你就是不想学做人，先辈和社会也会通过教你说话、识字、通过转换知识，通过一种文明化的进程，引导或强迫你去做人。——陈家琪
　　　　
　　
　　※人向整体开放的部分只有灵魂，或者说，灵魂是人身上最靠近整体的部分。……追求整体性知识需要与社会美德有相当程度的隔绝。——刘小枫
　　
　　　　
　　※我一直相信，人需要写作与人需要爱情是一回事。
　　　　人以一个孤独的音符处于一部浩瀚的音乐中，难免恐惧。这恐惧是因为，他知道自己的心愿，却不知道别人的心愿；他知道自己复杂的处境与别人相关，却不知道别人对这复杂的相关取何种态度；他知道自己期待着别人，却没有把握别人是否对他也有同样的期待；总之，他既听到了那音乐的呼唤，又看见了社会美德的阴沉脸色。这恐惧迫使他先把自己藏起来，藏到甚至连自己也看不到的地方去。但其实这不可能，他既藏了就必然知道藏了什么和藏在哪儿，只是佯装不知。这，其实不过只一种防御。他藏好了，看看没有什么危险了，再去偷看别人。看别人的什么呢？看别人是否也像自己一样藏了和藏了什么。其实，他是要通过偷看别人来偷看自己，通过看见别人之藏而承认自己之藏，通过揭开别人的藏而一步步解救着自己的藏——这从恋人们由相互试探到相互敞开的过程，可得证明。是啊，人，都在一个孤独的位置上期待着别人，都在以一个孤独的音符而追随那浩瀚的音乐，以期生命不再孤独，不再恐惧，由爱的途径重归于灵魂的伊甸园。
　　　
　　　
　　※法律不担保贫富，正如规则不担保比赛结果。
　　　　
　　
　　※刑罚所以比死更可怕，就在于人眼睁睁地更丧失了把握命运的能力。
　　　
　　　
　　※理性走入绝地，有限的人智看见了无限的困阻，人才会变得谦恭，条条计策终见迷茫，人才在服从与祈祷中听见神命。
　　　
　　　
　　※生活真容易变得有趣，所以没有人思考。——陈嘉映
　　
　　　　
　　※虚伪，这两个字厉害，把它射向诚实，效果多佳。
　　　　
　　
　　※我还有不多的时候与你们同在。后来你们要找我，但我所去的地方，你们不能到。这话我曾对犹太人说过，如今也照样对你们说。我赐给你们一条新命令，乃是叫你们彼此相爱。我怎样爱你们，你们也要怎样相爱。
　　-------------
　　《病隙碎笔》

李汉荣 <对孩子说>
　　
　　 你必须吃很多粮食、蔬菜、水果，饮很多水和奶，才渐渐增长自己的身高和体重。记住，是土地供给你营养让你渐渐高出土地，你不要忘了随时低下头来，甚至要全身心匍匐在地面上，看看土地的面容和伤痕，为了你站起来，土地一直谦卑地匍匐着，在伟大的土地面前，你一定要学会谦卑。
　　
　　 为了生长，你不得不多吃一些东西，这就不得不请求别的生命的帮助，这就难以避免地伤害了它们，憨厚的猪、忠实的牛、活泼的鱼、诚恳的鸡……都帮助了你的生长，多少牺牲构成了生命的庙宇。看似理所当然的过程，实际却充满着疼痛和伤害。为此，感恩和忏悔，应该成为你一生的功课，这样或许沉重了些，但沉重之后，你将获得真正的美德。
　　
　　 你将吃很多的盐，然后渐渐汇成内心的深海，并体会那种咸的感情。
　　
　　 你将翻过许多山，很可能你找不到通向峰顶的路径，那么继续攀援吧，许多迂回重复的路，使你的记忆弯曲并有了深度；而当你终于到达一座山顶，你会看到更远处那积雪的山峰，于是你知道，你必须不停地出发，生命就是不停地开始，只有过程，没有顶点。
　　
　　 你必须经历很多个夜晚，为此，你应该多准备一些灯盏。学会把灯高高地举起，不仅照亮了自己的夜晚，也为远处的另一位夜行者提示了路的存在。
　　
　　 永远向高处、向远处敞开胸怀，你将获得辽阔的胸怀和源源不竭的激情。
　　
　　 但是孩子，你必须随时把目光从高处远处收回，看看低处，学会尊重和热爱低处吧，热爱低处的人，热爱低处的劳动，热爱低处的水域。化作一滴水汇入低处吧。最低处的海，最低处的水，养活着这个世界。
　　
　　 当然，孩子，我仍然没有说清楚什么；真理的金子是隐藏在黑夜的泥沙里的。为此，你必须走向你的河流，深入你的波涛，淘洗和寻觅吧，当整整一条河流都从你的手指间漫过，或许你会发现一些闪光的颗粒。
　　
　　 即使注定不会有什么发现，你也必须走向河流，与它一同发源，一同奔流，一同历险，一同化入苍茫。
　　
　　 孩子，向自己的河流走去吧……

      昨夜因看蜀志。笑曹操、孙权、刘备。用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。屈指细寻思，争如共、刘伶一醉。人世都无百岁。少痴呆、老成尩悴。只有中间，些子少年，忍把浮名牵系。一品与千金，问白发、如何回避。

性情才女不同的情爱之路

　　
　　
　　 近日生病有闲，浏览才女们的传记，发现不同性情的女人所走的爱情之路迥然不同，而感情幸福的女人大致有几个特征：理性健全的思维、良好的家世与教育、独立的人格和风骨。
　　
　　
　　
　　爱情与理性
　　
　　
　　
　　 柏拉图说，理性，是灵魂中最高贵的因素。
　　
　　
　　
　　 到一定年龄，会日益觉察到理性在女人生命中的位置，这是离智慧最近的一种品质。理性聪慧的女子，往往也会成为爱情的主人。
　　
　　
　　
　　 俄国姑娘莎乐美在人类爱情史上被传为佳话，著名哲学家尼采向她求婚遭拒、大诗人里尔克对她一生依恋，弗洛依德书架上挂着她的照片，她理解他们，帮助他们孕育思想，与他们互相充实和丰富彼此的人生。
　　
　　
　　
　　 她出生于一个俄国将军之家，自幼饱受宠爱，一生自由地做自己喜欢做的事情：写作、旅游、交友、思索，体验人生，她嫁给一个大学教授，但请一位女仆为她代行妇责，死后将遗产留给女仆。对这个独立而理性的灵魂来说，从不会为感情要死要活，爱只是她人生的一小部分。
　　
　　
　　
　　 同样，法国哲学家和女权主义者波伏瓦出于对人性的深刻洞察，拒绝了萨特的求婚，但与他相伴一生，他们有各自的情人，但在精神上始终携手比肩。美国著名的日记体作家萨滕则一生独居，把日子过得有声有色，她不仅有自己情投意合的同性恋者，且在人人害怕孤寂的晚年毅然选择离群索居，体验孤独。她们都是人类智慧和存在的探索者，知道自己要什么，并将它分解为实实在在的生活目标，活得充实而精彩，她们是自己命运的主人。
　　
　　
　　
　　 中国近当代才女中，林徵因和冰心对于感情的选择是最为理性的，也最幸福，均在留学时喜结连理，堪称才貌相当，门当户对。而萧红和庐隐最不幸，张爱玲和三毛外表看似聪明理性，本质上却是至情至性的受害者。
　　
　　
　　
　　 林徵因的爱情故事一直为人所津津乐道，作为大建筑家梁思成的爱妻，她始终是徐志摩心目中最美的那朵玫瑰，哲学家金岳霖则为她一生未娶。事实上，作为一代才女，林徵因和陆小曼骨子里都是以自我为中心的理性思维，并非传统意义上三从四德的好女人，而男人们则驱之若鹜。
　　
　　
　　
　　 哲学家金岳霖对林徵因表示好感时，林并没有考虑梁思成的感受，以及夫妻的契约，而是坦诚地告诉梁，她同时爱上了他们两个，要对方决定。而梁思成经过一个夜晚痛苦的思索后，对林徽音和金岳霖表示祝福。
　　
　　
　　
　　 林徵因的智慧最终表现在没有对徐志摩和金岳霖超越友谊。从结识之初，她便本能地与徐保持距离。徐志摩是一个爱情至上的感性中人，重小我而无大爱，他在热恋林徵因时冷酷地要求妻子张幼仪打胎，张幼仪认为危险时，他说，干什么不危险？坐火车还危险呢！嫁给这样的男子，也就嫁给了流浪的风，永远漂泊。因此，聪明的林徵因也许会在梁思成和金岳霖之间动摇，拒绝徐志摩时却非常坚决。她留恋他的体贴浪漫，但更能看出他人格中的缺陷，他永远只能是她生命中的点缀，需要浪漫时的蓝颜知己。
　　
　　
　　
　　 相形之下，金岳霖却颇有自知之明地止步了（梁思成表示成全他们时他拒绝了），以他哲学教授的呆子思维，真正步入柴米油盐，是绝对不会幸福的，他好在拥有极致的性情，好在透彻地明白，柏拉图的爱是世间最美的爱，因为没有得到，所以在想象中可以最为圆满，因此才可以谱出这一曲佳话，（不仅一生未娶，在林徵因死后还记得为她过生日）本质上，也是对他自己独特人格和追求的成全，他堪称智者。
　　
　　
　　
　　 如果说林徵因的感情生活是一个理性典范的话，萧红则堪怜可叹，是一个感性思维的悲剧。她幼年丧母，与父亲关系形同水火，离家出走后，被未婚夫欺骗并抛弃，身怀六甲在小旅馆中坐以待毙，萧军英雄救美，她以身相许，却性情不合，同居6年后怀着萧的孩子又与端木结合，婚后依然不幸福，虽誉满天下，但一生贫寒多难，30岁便含恨病逝于香港。
　　
　　
　　
　　 萧红也许不是那种令人惊艳的美女，但才情过人，天真浪漫，性格活泼，别具知识女性的魅力。除未婚夫对她念念不忘外，在怀孕受困时萧军对她一见钟情，文坛领袖鲁迅也对她青眼有加。只是，这些用来处世还远远不够，她太天真了，对社会和人性了解得太少了，生命的每一步都走得如此草率！而她为此付出了巨大的代价。
　　
　　
　　
　　 有人认为她门槛太低，用情草率。明明是逃婚，又不清不楚与未婚夫同居，刚离开萧军又草率地嫁给端木，完全不懂得如何爱与被爱。事实上，酿成萧红命运悲剧的，是她一意孤行的感性浪漫的个性。客观上，她象一个不谙世事的孩子，始终沉浸在诗和画的世界，完全不了解这个世俗世界的游戏规则，没有人教她，没有人扶她，她渴望关爱，渴望理解，却只能一个人在尘世间跌跌撞撞地摸索，碰得头破血流。
　　
　　
　　
　　 理性思维极度缺乏的另外一面是，她的文笔和韵味少有人及，在冰心的诗性散文里，我们能看到泰戈尔的影子，但在萧红的文字里，我们看到的是一个活生生的原创萧红，尽管文坛上评价不一，但从纯文学的角度来讲，萧红文笔的个性与功力是最高的，这应当是上帝的公平吧。只是，一生悲情的代价未免太高。
　　
　　
　　
　　 屈指数来，名闻遐迩的才女中，最感性的是萧红、庐隐、石瓶梅、孙多慈，她们几乎个个不幸，均年轻早逝，还有现代传奇——三毛。
　　
　　
　　
　　爱情与家庭
　　
　　
　　
　　 如果父母拥有好的家庭，子女的爱情往往也会成功一半。好的父母还会让孩子吃一些苦头，吃过苦的孩子会更加理智，懂得珍惜感情和幸福。
　　
　　
　　
　　 波伏瓦一出生便备受重视，她认为童年和家庭是自己自信的源泉。莎乐美和萨滕也都受过良好的教育，拥有阳光开朗的性格，独立自主的经济地位。
　　
　　
　　
　　 在国内，冰心和林徵因堪称家庭生活幸福的典型，冰心是海军司长的女儿，父母恩爱，家庭和睦，林徵因出身名门，是司法总长林长民的掌上明珠。可以说，她们都拥有较为良好的家世与教育，年少时上教会学校，稍长后留学海外，眼界开阔，学贯中西。
　　
　　
　　
　　 反观各人经历，冰心和林徵因都在留学过程中备感人世艰辛，从而磨掉许多骄娇之气，一代名媛陆小曼也出身高贵，父亲曾任财政部司长和赋税司长多年，母亲是名门之后，多才多艺，但陆小曼的缺点在于身体多病，父母没有让她受一丁点委屈，因此在她的思维里，自恋和自我满足是最重要的人生内容，这样的人生观几乎毁了她的后半生。
　　
　　
　　
　　 在家庭生活中，冰心、林徵因和陆小曼都是幸运儿，爱情之路也走得有声有色。反之，缺乏家庭和亲人之爱所导致的个性缺陷则是很难弥补的遗憾。张爱玲很大程度上吃了这个亏，聪明，但没有很好的家教，没有得到过爱，这样的女人，往往不懂得如何付出爱，在情场上是要求宠爱的孩子，时间一久，便是输家。
　　
　　
　　
　　 同样，庐隐和萧红的家庭都是有缺陷的，造成了她们盲目的反抗和对自己的不珍惜。
　　
　　
　　
　　 《海滨故人》的作者庐隐的童年最为不幸，不仅一直受到父母的憎恶，还几次差点死于非命，且都是父母所为。也许正因如此，长大的庐隐常说的一句话是，生命是我的，我爱怎么做便怎么做，谁也管不着。她为自己选择了一条艰难的感情之路，不仅草率地解除婚约，下嫁有夫之妇，再次面临人生选择时，又在条件不成熟的情况下嫁给小自己8岁的李唯建，最终劳累过度，难产发生意外而死。她容易纵酒使气，自暴自弃，离经叛道，与从小没有得到亲人的爱，心理上不很健康应当有着很深的渊源。
　　
　　
　　
　　 萧红亦然，出身于官僚地主家庭，幼年丧母，虽然有宠爱的祖父，但更有绝情的父亲和冷漠的后母，祖父过世后，她为农民说几句话，家族伯伯们则要把她勒死，她侥幸出逃后，父亲立即将她开出族籍。在家庭这方面，走上社会后，她几乎从来没有得到过帮助和理解，因此格外珍惜和鲁迅夫妻的感情。她很容易为一点温情而付出自己，似乎不懂得真正的爱，但骨子里，是因为太缺少爱了。
　　
　　
　　
　　 林徵因的绝世美貌和才华也掩盖了她的缺点，事实上，她的母亲是林长民的二夫人，因为自身原因很不得宠，绝不是一个端庄贤淑，能教她三从四德等诸种美德才艺的大家闺秀，因此，她在大家庭中得到的母性滋养并不多，某种意义上来讲，这是完美的林徵因个性修养方面的一个不足，她锋芒毕露，几乎没有女性朋友，也不善于体恤他人。她的某个学生画的图不够好，率直可爱的林徵因惊奇地说，这哪是人画的，气得那个学生立即转了系。
　　
　　
　　
　　 而冰心在温情母爱这方面则占尽优势，终其一生都在这块绿洲上留连。相对来说，冰心的家庭之爱最为完满，心态也最为平和，虽然容貌不及林徵因，但多福多寿，备享尊荣，健全理性的处事态度与家庭和母亲的爱有着很深的关系。也许，正因为二人所擅胜场不同，因此方有后人所谓的较量与不和之说，二人的老公为国外留学室友，但回国后一直少有往来，冰心曾写《太太的客厅》讥讽林徵因的沙龙，林徵因也曾送一瓶醋到冰心处。
　　
　　
　　
　　 值得一提的是丁玲，她出身官宦地主大家庭，幼年丧父，债主盈门，尝尽世态炎凉，母亲带着她出外求学，母女俩一起上学，母亲虽是大家闺秀，但坚强上进，端庄好学，与向警予等人立志为振兴女子志气读书，不久丁玲弟弟又病逝，她肩负母亲重望，到处漂泊，一度找不到自己方向。可以说，丁玲最终在文学上成就一番事业，并在建国后身居高位，与她母亲的为人与身教，以及自身经历过的苦难是分不开的。
　　
　　
　　
　　爱情与风骨
　　
　　 风骨是超越小我的一种品质，是智慧之上的智慧。
　　
　　
　　
　　 在才艺方面，陆小曼无人能及，甚至在林徵因之上，她通晓英语法语，弹琴绘画唱曲跳舞，无一不精，但在做人风骨方面，陆小曼是远不及林徵因的，也正因为如此，梁启超才会在给女儿的信中，评论她为妖妇和祸水，徐志摩家中二老至死不认她这个儿媳。
　　
　　
　　
　　 因为，她实在太自私了，是一个不懂得付出的，被惯坏的孩子。上苍赋予她的一切，都成为她以个人为中心，寻求生活享受的资本。一生中，她只爱自己。
　　
　　
　　
　　 嫁给王赓后，她与徐志摩相爱，伤透了丈夫和父母的心，嫁给徐志摩后，她依然夜夜寻欢，穷奢极欲，全然不理徐志摩为生活家用到处奔走，捉襟见肘，苦不堪言，更谈不上夫唱妇随，举案齐眉，不仅不愿与他同行，不为他收拾行装，还任性使气，动辄扔东西诉苦发脾气。
　　
　　
　　
　　 反观林徵因，在战火纷飞中，一直与梁思成同甘共苦，为共同的事业而奋斗，身体多病，物质窘困，但从未吐露半句不满。与陆小曼相比，林徵因很完满地做了一回女人，有丈夫有孩子有事业，以及不同层面的蓝颜知己，她从不贪慕享受，，对事业有执着，对社会有关爱，活得阳光而磊落。即使在感情上面有纠结，但也正因为如此，获得了精神领域中最美的情谊。有舍也有得。
　　
　　
　　
　　 用迷信的角度来讲，她这样的品质是“旺夫”的，如果她与徐志摩结合，想必也会在文字和诗歌领域互相唱和，共同升华吧。也许正因为如此，徐志摩的前妻张幼仪更加埋怨的是林徵因，她认为林徵因闪了徐志摩，他为她离了婚，她却嫁给了梁思成。在张幼仪的心目中，如果徐志摩和林徵因结合，命运想必不会这样悲惨吧。
　　
　　
　　
　　 当然，陆小曼是绝顶聪明和理性的，她知道自己要怎样才能快乐，如何选择才能达到目的。因此，她选择了瘾君子翁瑞午，一个没有灵魂的空心人，多才多艺，专情多金，又能做小服低，为她按摩推拿，把她当作女皇顶礼膜拜，完全延续着她从小的婴儿梦，但是，她也就此沉沦，再也无法长大，人生没有什么突破，更谈不上境界的升华。
　　
　　
　　
　　 从个体的幸福来讲，她表面上活得很纵情，但都是属于个人的物质和享受，一生中，她风华绝代，受人仰慕，但从来没有独立过，更谈不上建立自己的风骨和精神，因此，很难说她的一生是幸还是不幸。
　　
　　
　　
　　 相比而言，张幼仪却打了一个漂亮的翻身仗。在徐志摩与她离婚后，不仅公婆收她为继女，还出国深造，自我完善，后来又转战商界，成为上海女子商业储蓄银行副总裁，云裳服装公司总经理。她50多岁再嫁，婚姻美满。徐志摩，只是她人生的一个山谷而已，笑得最后的才是笑得最好的。
　　
　　
　　
　　 同样是被弃者，鲁迅的夫人朱安则一生等待着她的大先生，为自己立下了这个时代最后的贞节牌坊。她空有夫人之名，鲁迅一生供养她，却没有碰她，但她死心塌地奉行着旧的礼教准则，生是周家人，死是周家鬼，性格也是极其坚韧不拔的。鲁迅死后，周作人想接济她，但她记着鲁迅与二弟反目的过去，宁肯挨饿也不接受。她顽强地守着自己的位置，但这是一个空位。
　　
　　
　　
　　 朱安是旧礼教绝望的化身，一个时代巨大的悲剧，也许，无论男人还是女人，把自己的幸福完全建立在他人身上，没有独立的人格和经济，往往是悲剧的开端。
　　
　　
　　
　　
　　
　　小结
　　
　　
　　
　　 爱本身是感性的，如果没有理性掌舵，往往会输得很惨，无论男人还是女人，偏于感性，往往不太幸福。
　　
　　
　　
　　 对女人而言，理性的思维至关重要。因为女人的软肋是感性，精神不独立，再加上经济有依赖性，往往会上演痴******子负心汉的旧戏。如果一个天性便多愁善感的女子，家境不佳，平日又读多了唐诗宋词和琼瑶三毛，进入世俗社会，往往会经历从云中跌到地上的历程，要吃大苦的。
　　
　　
　　
　　 相对艺术家来说，学者更加理性，婚姻也往往容易美满，钱钟书、梁思成、吴文藻、朱自清，甚至胡适的婚姻都为人所称道。而徐志摩、郁达夫和戴望舒，爱情都很轰轰烈烈，结局却同样不幸。徐志摩冒天下之大不韪与京城交际花陆小曼结为连理，却很快离心离德，郁达夫为大美人王映霞离婚，却冲动任性，自曝家丑，最终二人反目，戴望舒则为女人几次自杀，最终没有赢得一个女人的爱情。
　　
　　
　　
　　 男人尚且如此，何况女人？
　　
　　
　　
　　 而理性是一个人的护身符，无论有怎样的不足，如果有清醒的头脑和足够的理智，也会为自己准备好退路，能够一生安稳。如张爱玲，家庭和性格都有缺陷，但绝顶聪明，从不牵愁惹恨，轻易动情，爱过之后再无留恋，认清形势，全身而退。学林人瑞苏雪林，大半生独身，但作品等身，桃李满天下，成为卓有建树的学者和画家，自得其乐的百岁老人。
　　
　　
　　
　　 当然，感性到极致也会传为佳话，如高君宇和石瓶梅，由于种种原因生前未结连理，最终在同一个医院同一个病房同一个时辰相继西去，这样的人，是与尘世间幸福无缘的，就象宝玉和黛玉，属于另外一个世界的木石前盟，另当别论。
　　
　　
　　
　　 对我们这些凡俗的小女子来说，要的是在这个烟尘滚滚的世界里，也能有滋有味地活下去，并且找到幸福的钥匙。虽然出身不能选择，性情不能选择，但在理性的旗帜下悄悄修炼，相信我们可以拥有属于自己的智慧和风骨，从而收获今生的爱与圆满。
　　

我始终都在练习微笑，终于变成不敢哭的人。

好久都没有来上面码字了，新年过去三天了，今天上来转了转，发现去年大家抢着年终总结变成了今年Andy一个人的新年更新，时间经过，我们改变成什么样了，当初想上来写blog的时候，就是希望等老去的那天一页页翻过，看自己成长的轨迹，逝去的09年我给自己留下的不再是激昂的文字，是积淀么？让时间去揭示这个答案吧。

最后，祝大家新年快乐！